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Gracias. 

A mi abuela Carmen Rivas por la vida. 

A Hugo Chávez por ser la chispa que encendió todo. 

A mi maestro guerrero Cap. Diosdado Cabello Rondón. Es su ejemplo de lealtad y coherencia en la praxis, inspiración 
diaria para mi andar. 

Al Cnel. José F. Calzadilla por no dejarme rendir y a mis compañeros y compañeras del D.P.A.P Anzoátegui por ayudarme 
de todas las formas posibles a materializar las fotos de este libro, muy especialmente al Cap. Hernández Lugo, TF Lugo 
Macías, Ptte De Freitas, Cap. Álvarez, May. Hernández Gil y May. Rojas Márquez. También al cuerpo de inspectores: 
Maijos, David, Oswaldo, Gabriel y Núñez. Así como al Cap. Jose David Cabello y su equipo quienes nos acompañaron 
consecuentemente toda la jornada. Me quedo corta con los caracteres para nombrarlos a todos, agradecerles y contar las 
anécdotas que nos dejo esta campaña inolvidable, pero puedo decir sin temor a equivocarme que es este un equipo que a 
diario hace de la unión cívico-militar una realidad tangible y no un panfleto, son ustedes co-autores de estas fotos. 

A Diego Sequera y Kael Abello, genios. 

Al equipo del Mippci. 

A mis amigos, Camille Rodríguez, Cristian Hernández, Frii Martínez, Naza Balbás, Abraham Peña y Diego Moniz, la 
familia que me dio la vida. 

A Maelo y a Vesta por existir. 

A todas las doñas chavistas que me dieron amor en el camino. 

 Y por último, pero no menos importante, al presidente Nicolás Maduro, a quien le debemos la paz que nos permite 
disfrutar nuestro paso por la tierra sin estar sometidos a ningún poder extranjero, siendo libres, independientes y 

soberanos.
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A modo de presentación

Lo que más recuerdo de ese día es el cielo. Poco se ven arreboles en 
Caracas, pero ese día el firmamento entero se vistió de rojo, como el río 
humano que siempre lo acompañó, como la semilla roja del corazón vivo 
de Bolívar.

El transporte público no tardó en colapsar, pero eso no era problema 
porque yo siempre tenía mi patineta conmigo, también mi cámara, que 
hasta ese día solo usaba para capturar trucos de skate. Un estilo de vida 
tranquilo, con un trabajo que me remuneraba con lo suficiente para ir cada 
semana al terminal y arrancar con mi mejor amiga -también patinetera- 
a algún “spot” en el interior del país. Supongo que fue justo eso, la 
viajadera en autobuses de dudosa procedencia hacia destinos inciertos, lo 
que hizo que casi sin darme cuenta me enamorara del territorio.

La política estaba en un plano lejano, confiaba lo suficiente en él como 
para darle el voto cuando fuera necesario sin involucrarme mucho. Su 
carisma e inteligencia casi sobrenaturales así como su profunda humildad 
me hicieron creer que aquel hombre era inmune a la muerte, que aquella 
enfermedad sería pasajera y que hasta el dos mil siempre llevaría las 
riendas del país en cuerpo y alma como lo venía haciendo.

Yo estaba en Chacao, en el instituto donde estudiaba comunicación 
visual, cuando Nicolás lo anunció, apenas a un par de cuadras había 
un campamento de desalmados que le exigían una fe de vida a quien 
estaba luchando por ella, esas carpas no tardaron mucho en arder luego 
de aquella noticia: había muerto Hugo Chávez.

Entre lágrimas, a pedal y rueda me fui a casa, en el camino abracé 
a muchos extraños, lloramos el desconsuelo, nos reímos de anécdotas 
que aunque no vivimos, sentíamos como nuestras, porque Chávez era 

como uno. Me sentía identificada con él yo patinetera en mis veintes, pero 
también el plomero, la doña del kiosco, el colector del bus y así más de la 
mitad del país. Pese a todo ese panorama triste, en casa me esperaba mi 
remanso; mi mamá vieja.

Mi familia no es ni fue nunca chavista, crecí más bien en un entorno 
cercano al de los amos del Valle. Cercano porque a temprana edad entendí 
que ahí solo pertenecen ellos, que por más estudios universitarios que 
tuvieran mis padres y por más que se esforzaran en pagar un colegio caro, 
quizás éramos iguales, pero definitivamente no éramos los mismos.

Casi todos los que somos hijos de nuestras abuelas tenemos algo en 
común: una madre ocupada en alguna maquila y un conjunto de valores 
distinto al de nuestra generación, una especie de madurez del alma difícil 
de explicar y más aun de entender. Mi abuela nunca terminó la primaria, 
cuando era pequeña alguien lanzó sus libros al mar y no pudo continuar 
sus estudios. Era margariteña y aunque vivió gran parte de su vida en 
Caracas, nunca perdió ese acento oriental que todavía me alegra la vida 
cuando se lo escucho a alguien más, de ahí la sensación de estar en casa  
cada miércoles mientras tomo fotos en el Mazo.

Cuando busco el origen de mi orientación política siempre llego ahí, 
a mi abuela rindiendo la comida para que alcanzara para todos, a su 
capacidad infinita de amar y darle hasta lo que no tenía a quien más lo 
necesitara.

Hoy en retrospectiva entiendo que ese 5 de Marzo fue el primer día 
de mi segunda vida y aunque a diario me pesa no haberle tomado fotos 
nunca, ya llevo 11 años encontrándomelo en el abrazo de las abuelas, en 
el llanto de quienes lo extrañamos y en la dicha de cada victoria. Desde 
aquel día me propuse, a través de la cámara, contarnos para que nadie 
nos cuente. Esa es la misión.
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A manera de prólogo

Venezuela ha sido escenario de innumerables eventos 
que han puesto en juego la vida misma de nuestro 
pueblo. El año 2024 quizás reúne condiciones especiales 
de lucha, amenazas constantes, bloqueos, sanciones, 
persecuciones, robos, saqueos, despojos; hemos resistido 
todos esos ataques de pie, hemos batallado y podemos 
decir sin ninguna duda que hemos vencido.

Así se presentó el año 2024, año intenso, y se le sumaba 
un nuevo ingrediente: elecciones presidenciales, de 
acuerdo a lo establecido en la Constitución. Las fuerzas 
revolucionarias de manera unánime y consensuada 
elegimos al hermano Nicolás Maduro Moros como 
nuestro candidato.

La fecha de las elecciones fue el 28 de julio, día 
del cumpleaños de nuestro amado Comandante Hugo 
Chávez. Venían unos comicios con una inmensa carga 
simbólica, histórica. Ya son 26 años de la primera gran 
victoria popular, la victoria del 6 de diciembre de 1998, 
día en que el pueblo venezolano decidió elegir a Hugo 
Chávez como su presidente.

El imperialismo desplegó sus fuerzas, con todos 
sus recursos con los que cuenta. Pasamos nuevamente 
de la conspiración a la participación en elecciones, 
una gran campaña mediática en redes, en medios 
internacionales: invirtieron miles de millones de 
dólares para lograr sus objetivos.

Nosotros, con el hermano Nicolás Maduro al frente, 
nos fuimos al mismo lugar de donde somos y nunca 
hemos salido: nos fuimos a las catacumbas del pueblo, 
como dice Alí, nos fuimos de pueblo en pueblo a un 
encuentro bonito, fraterno, solidario, amoroso, cargado 
de humanidad, como son los encuentros revolucionarios.

Visitamos todos los estados de Venezuela, cientos de 
pueblos y ciudades, viéndonos cara a cara con nuestro 
pueblo. Mujeres, hombres, niños y niñas, ancianos 
y ancianas, siempre sumando y recomponiendo las 
fuerzas chavistas.

Nos encontramos bajo el sol inclemente, bajo la 
lluvia, en el día, durante la noche; nos encontramos en 
canciones, en las más diversas expresiones culturales 
y ancestrales, en las miradas, en las sonrisas, en las 
lágrimas y en los recuerdos. En la alegría. Muchas veces 
acompañamos al Comandante Chávez; igual lo hemos 
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hecho con el hermano presidente Nicolás Maduro. Me 
reconforta saber que no he perdido la capacidad de 
emocionarme con las expresiones de amor del pueblo.

Más allá de las transmisiones en vivo, por televisión, 
por las redes, por internet, hay que destacar y reconocer 
a los seres humanos que hacen su mejor esfuerzo para 
que las imágenes lleguen al mundo entero. Son grandes 
profesionales que deben estar no solo en el lugar y en 
el tiempo exacto, sino que deben tener la precisión para 
captar la imagen que todos quieren ver y logren fijarse 
en sus mentes y corazones.

En este equipo de compañeros incorporamos a una 
joven con una puntería extraordinaria para tomar 
la gráfica que se queda, que se siente. Me refiero 
a la compañera Rosana Silva, parte del equipo de 
trabajo desde hace mucho tiempo. Para ella, una gran 
experiencia, distinta a sus tareas habituales, era cubrir 
la campaña presidencial más dura por las amenazas 
que se recibían a diario, en las marchas y tarimas. Ella 
era capaz de ubicarse donde nadie lo hacía y desde allí 
hacer las tomas más humanas, más sentidas.

Desde el símbolo que salió del corazón de nuestro 
pueblo, me refiero el Gallo Pinto, pasando por las 

lágrimas, las alegrías y sonrisas del pueblo, recoger 
las expresiones de amor al Comandante Chávez 
que elevaban un mensaje claro de la militancia 
revolucionaria: estamos contigo Nicolás, tu eres el de 
Chávez y si eres el de Chávez eres el nuestro. A lo largo y 
ancho del país, retratar los momentos más impactantes 
de la campaña, que hoy podremos ver en este libro, 
recogidas con la sensibilidad de quien patea calle.

En plena campaña ocurrió la terrible tragedia de 
Cumanacoa, para allá se fue Nicolás Maduro, solidario, 
consecuente, amoroso, a abrazar a su pueblo, pueblo 
noble, hermoso. Hoy renace Cumanacoa gracias al 
apoyo del Gobierno Revolucionario.

Estar en campaña electoral y ser presidente en 
funciones, con las responsabilidades propias del cargo, 
no es tarea fácil. Combinar ambas tareas es aun más 
complicado. Como jefe de Estado le correspondió 
también asistir a la graduación conjunta de los oficiales 
de nuestra amada Fuerza Armada Nacional Bolivariana.

Por supuesto, hay sitios que debo recordar con 
fervor como la concentración en la avenida Juncal en 
Maturín, o los cierres de campaña en el Zulia, donde 
los pueblos originarios ofrecieron bendiciones bajo los 
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rituales ancestrales y espirituales de siglos de luchas. 
Y en Caracas, donde el comandante Chávez siempre 
está presente, fueron concentraciones históricas, de 
altísimo contenido político-ideológico y expresión 
máxima de amor.

En este libro usted encontrará, sin dudas, las fotos 
más hermosas; extraordinarias gráficas, desde lo más 
sencillo y cotidiano, a lo más sublime. Muchas veces dije 
que esta campaña se me parecía mucho a las campañas 
del Comandante Chávez, sin embargo, no encontraba 
la manera de decirlo más allá de mis palabras. Este 
libro vino a resolver ese problema, me hizo la tarea. 
Ver estas fotos-testimonios refleja esa similitud: las 
caras, las expresiones, las pancartas, las canciones, 
las tarimas, las marchas, la esperanza en el rostro del 
pueblo, en el rostro de las mujeres, de los hombres, de 
los campesinos, los jóvenes, los estudiantes, los niños, 
los trabajadores, los niños y niñas.

Queridos compañeros y compañeras, hermanos y 
hermanas, regálense la posibilidad de ver este libro, 
de ver estas fotos, y sentirán la emoción de recibir la 
misma fuerza de quienes estaban en esos actos. Es 
una verdadera joya de la historia fotográfica, de una 
campaña electoral que paró en seco el avance del 
fascismo en América. Sintamos esa fuerza indomable 

de cada gráfica y con ella sentiremos la victoria de la paz 
sobre la guerra, del amor sobre el odio, de la democracia 
verdadera sobre el fascismo.

Gracias Rosana, por este esfuerzo, la patria y la historia 
de la revolución te debe una, estamos en deuda contigo.

Diosdado Cabello
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El 25 de marzo de 2024 fue el día en el que el presidente 
Nicolás Maduro inscribió su candidatura, postulada por el 
Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) y el Gran 
Polo Patriótico, ante el Consejo Nacional Electoral (CNE) 
como candidato a la reelección presidencial.

Como siempre, al acto de inscripción lo acompañó 
una movilización de las estructuras del partido, las 
formaciones que componen la alianza de organizaciones 
que lo respaldan, que marcharon rumbo desde las distintas 
avenidas que conducen, en el centro de Caracas, a la sede 
del Poder Electoral.

En horas de la tarde, tras formalizarse su inscripción, en 
la concentración propiamente, desde la tarima el presidente 
hizo público que había dos personas armadas con pistolas 
9 mm y 7.65 mm escondidas entre la ropa y una pancarta 
con la que se pretendía dar cobertura. “Estan convictos y 
confesos”, dijo el candidato recién inscrito. 

Jerry Argenis Ostos Perdomo y Carlos Eduardo Castillo, 
que confesaron ser miembros de las estructuras de la 
organización Vente Venezuela de María Corina Machado. 
Ostos Perdomo había sido primero descubierto y señalado 
por los propios marchantes que detectaron la actitud 
sospechosa y corroboraron que portaba una 9 mm antes 
de ser detenido por organismos de seguridad. 

Un poco más temprano, el jefe del Gobierno del Distrito 
Capital, Nahún Fernández, informó que tres personas 
habían sido detenidas en distintos puntos de la marcha, 
uno de ellos con la intención “de lanzar un artefacto” 
al presidente. Los dos primeros mencionados, se supo, 
estaban a escasos 20 metros de la tarima desde donde el 
presidente realizó su intervención.

La detención de sujetos que se disponían a ejecutar 
acciones violentas, producir el caos y matar al presidente 
de la República, en el medio de un clima festivo y 
multitudinario, estableció el patrón contrastado que luego 
volvería a hacerse patente en el marco de la campaña, 
durante el proceso electoral y los días posteriores. Frente 
al ambiente positivo y celebratorio, infiltrar la posibilidad 
del caos y la muerte. 

Un escenario de éxito para los actores, en su mayoría 
afiliados explícita y formalmente a Vente Venezuela, habría 
desembocado en una espiral impredecible, potencialmente 
sumiendo en el caos a la normalidad venezolana, de por sí 
suficientemente vulnerada por una década de sanciones y 
operaciones de gran calado para provocar el cambio de régimen 
y adulterar los lazos que conforman el tejido de la sociedad.  

Son ya decenas de conspiraciones u operaciones truncadas 
a lo largo de 2023 y 2024 con las que se buscó moldear las 
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condiciones para escenarios excepcionales que imposibilitaran, 
a un costo humano altísimo, que la situación en Venezuela 
perdiera los canales políticos ahí donde era necesario algún 
tipo de resolución que expulsara la posibilidad de dirimirlas 
en el marco de la paz y la legalidad. 

El beneficio de la retrospectiva, con los elementos que 
hoy encajan como evidencia, se puede establecer que el 
proceso electoral presidencial, como exige la constitución, 
tenía que ser vaciado de su sustancia fundamental para 
convertirse en un vehículo para una salida abrupta y 
expedita, un golpe, en vez de medirse en buena lid. Había 
que abusar de los códigos esenciales de la democracia y la 
función de las instituciones para alcanzar ese fin. 

Al menos desde 2022 la administración Biden fue 
enfática en que “la salida” hacia una “transición política” 
(metáfora oscura que alude al derrocamiento del chavismo 
en el poder) enfrentaba la posibilidad de que el gobierno 
desconociera los resultados. Así quedó claro, por ejemplo, 
en lo declarado por Marcela Escobari ante el Comité de 
Relaciones Exteriores del senado estadounidense. En ese 
mismo testimonio, la ex administradora de la Usaid para 
América Latina lo delineaba. 

Otros documentos públicos producidos por algunos 
think tanks trazaron la hoja de ruta. Primero era producir 

la noción de distensión que permitiera la participación de 
Estados Unidos, a través del diálogo y pequeñas concesiones 
al programa de medidas coercitivas unilaterales, las 
sanciones. Era la etapa de la zanahoria que siempre 
antecede al garrote.

Posteriormente el proceso de control y cooptación 
de la tragicomedia de las primarias dejó claro que era 
indispensable que María Corina Machado tomara el 
liderazgo y se situara en el centro de la atención para 
viabilizar los pasos posteriores, que se concertaron con la 
inscripción por la Plataforma Unitaria Democrática, tras 
no pocos forcejeos, de Edmundo González Urrutia. 

A la par, los actores no visibles de la violencia se 
preparaban ariculados con los dirigentes y coordinadores 
regionales de Vente Venezuela que fueron desplazando a 
las formaciones convencionales, en un contexto en el que 
no existía otro cuerpo de carácter extremista capaz de 
ejecutar acciones como estas. 

Fiel al método demócrata, era necesario una 
aproximación indirecta mediante estructuras en 
apariencias no gubernamentales (asociadas a Estados 
Unidos) que cortara los lazos directos con los interesados 
en los corredores del poder en Washington y Europa. 
Lo que debió ser un proceso orgánicamente electoral se 
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convirtió en una compleja operación de ingeniería que 
lograse controlar todas las variables para que los medios 
alcanzasen el mismo fin de siempre: el derrocamiento por 
vía violenta y tácticas “cívicas” que le dieran contexto y 
control de fuego mediático y narrativo. 

La violencia post-electoral del 28, 29 y 30 de julio fue 
la constatación palmaria de la existencia de un plan y de 
la disposición en el tablero de los operadores encargados, 
incluidas instancias del crimen organizado. 

El país una vez más estuvo al filo de una deflagración de 
violencia con posibilidades letales e incalculables. Fue otra vez 
el baile entre la vida y la muerte. De la contención y la defensa 
de los preceptos esenciales de la soberanía, la independencia.

Este libro documenta la cara luminosa de esa situación 
en la que el despliegue de la movilización, con sus símbolos 
directos y de los que ahí emergieron, iba dialogando con 
los intentos de nacionalicidio. 

Este archivo fotográfico tiene ese contraste como norte, y 
busca profundizar desde la imagen esa lucha que los actores 
externos buscaron reducir una vez más a una condición 
binaria y maniquea en un choque entre buenos y malos, 
arrogándose ellos la facultad de designar quién era quién 
según sus intereses. 

Cosa que, en efecto, lograron pero no de acuerdo a sus 
cálculos. El escenario donde Florentino y el Diablo se volvió 
a manifestar con este último pasando trabajo de nuevo, solo 
que esta vez se hizo desde la valla, desde el círculo de la 
gallera donde el Gallo Pinto se midió con el pataruco de las 
fuerzas oscuras.

Este es el testimonio de quien hizo las fotos, pero también 
lo es de la infinitud virtuosa del pueblo que una vez más, 
con el poder del voto y la movilización, defendió la patria 
junto a las fuerzas de seguridad y defensa de la nación. La 
documentación de la unión cívico-militar-policial que es 
la fórmula base para contener los enviones mortales del 
capitalismo tardío que volvió a fracasar en los intentos 
desesperados de suprimir la construcción de alternativas 
en Venezuela, uno de los polos críticos en la disputa de la 
emergencia de un nuevo orden global digno. 

Estas imágenes reunidas en las páginas a continuación 
son esa crónica visual. Hablan de las fuerzas que una vez 
más se opusieron a la muerte de la sociedad y el país, 
venciendo. 
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Ese es mi gallo

Han querido, han tratado, lo han buscado, porque en 
otras partes les ha funcionado; que la noche sin luna, sin 
luz, sin calma, noche estéril, rodee a Venezuela. Que el 
sol aparezca por resignación y sin canto que le anuncie la 
llegada al alba, a la resurrección y victoria de la vida. 

Quisieron que la salida de la luz no tuviera heraldo, 
que nada ni nadie espante a los espantos afuereños, que 
desde afuera impongan fantasmas que gobiernen sin luz, 
sin el sonido del sosiego que acompaña a la expulsión de 
la oscuridad que medra, que borra fronteras, que aspira a 
privatizar cada vez más los fulgores del día, del trabajo y la 
base de las costumbres que identifican a un territorio en su 
paz. Una noche neoliberal, sin luna que le brille, sin brisa 
que refresque al cansancio de la faena. Y que la jornada no 
tenga sentido. Que la polaridad de la vida no tenga sentido, 
significado, ni intervalos. Que la continuidad gris borronee 
los contornos de la paz y se disuelvan las líneas de fuerza 
que hacen a la patria, Patria.  

Para eso todo tiene que ser antinatural, controlado. 
Los elementos del día a día simulados, zombis. Para eso 
hay que sancionar el derecho a la normalidad, vaciarla de 
sustancia, robarle sus fuentes de prosperidad que alejen al 
hambre como a la noche mala lo hace el amanecer. Para eso 
hay que hacer trampa: imponerla y forzar a las personas 
que habitan el mundo venezolano a olvidar el pasado que 
se carga en todo futuro y verla como aceptable. Para eso 
hay que desmantelarlo todo con fuerzas y recursos que 
vienen desde fuera. Para que eso triunfe tiene que poner 
a gobernar a los fantasmas que ellos tutelan. Para eso hay 
que enmudecer al gallo, que no cante, que no anuncie el 
triunfo diario de la vida. 

Quisieron creer y hacer creer -se lo creyeron los agentes 
de la muerte- que la noche turbocapitalista llegó y se asentó. 
Que poco importaba que se diera una riña superficial y 
cosmética, con un final de diseño, predecible, porque 
por años hicieron todo para amarrar al gallo mañanero 
mientras que el que trajeron a la plaza para ganar por 
forfai, enviado por gallina gringa, le montaron en las patas 
espolones de navaja del mejor acero, el más costoso y 
truqueado, y de paso envenenado para ir sobre seguro. 
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Procuraron que el contrincante del gallo nacional, pálido 
pollo transgénico de la noche mala, entrara en la valla sin 
haberse ensuciado, confiado de que al gallo mañanero las 
vitaminas que le buscaron quitar fuera garantía para una 
victoria rápida, superficial y sucia. Que el agotamiento de 
la noche privatizadora que por una década ha azotado 
a los partidarios del alba mitigara los peligros que le 
representaban una pelea justa. Que se midiera como por 
infinidad de siglos lo hicieron los gallos honrados. Sabían 
que para que su pataruco ganara hacía falta que el rival 
legítimamente criollo estuviera mellado y cansado.     

Pero como ya es costumbre, menospreciaron la fuerza, 
el salto, las patas y el pico del gallo local. Como no le vieron 
linaje respingado al Gallo Pinto se les hacía rústico, vulgar, 
populachero y despreciable. Incapaz de entablar una 
nueva pelea en la que se midiera en la plaza. Míster Danger 
apostador quiso convencerse de que si se le desmantelaba 
el corral, se le quitaba el pienso, la preparación, los sentidos 
afilados y las costumbres al mestizo Gallo Pinto perdería 
su impetuosidad y resistencia. Olvidó el apostador con 
el saco de dólares que incluso al borde del abismo y la 

muerte, un gallo legítimo no deja ni de cantar, ni de pelear, 
ni de proteger a su estirpe. Gallo que no se envalentona a 
cantarle al alba para enfrentar la noche mala sin luna no 
es gallo, es pataruco cacarero. 

Y así fue. El pataruco, cansado antes de empezar, entró 
al círculo del combate sin voz; le pesaban demasiado las 
navajas importadas, el veneno en la patada no hacía su 
efecto, el Gallo Pinto nunca dejó de tener con qué. El ave 
que ha sobrevivido a todo no distingue ni sufre si la gallera 
es clásica o si la riña se da en jaula moderna y sofisticada. 
El Gallo Pinto estuvo para todos los terrenos, y todo lo que 
invirtieron para ponerle la pelea cuesta arriba lo alenta 
más e hizo retroceder al pataruco sobreprotegido, cayendo 
con toda su parafernalia al piso, poniendo a sudar frío a los 
apostadores que vinieron de afuera con carretillas repletas 
de centavos y platos de lentejas, dispuestos a hacerse con 
la gallera en lo que cayera el Gallo Pinto. 

Fue una pesadilla para los apostadores foráneos, que 
salieron encandilados al final de la pelea por el sol mañanero. 
Aturdidos porque con el combate a cuestas el Gallo Pinto 
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cantó la llegada del día. El canto se fue multiplicando en 
todo el territorio: todo el mundo supo por la entonación 
quién cantaba la llegada del amanecer. Sabían que solo 
el gallo fino, mestizo, sin raza concreta y sin alcurnia que 
lo consienta, podía defender a Venezuela. El Gallo Pinto 
espantó a la muerte. 

La gallera, dice un poeta gallero, es un teatro sin escena. 
Y ese teatro, muy real, en sus rituales reproduce la pugna 
de las fuerzas del mundo. Los testigos de los asaltos entre 
el Gallo Pinto y el pataruco en el ruedo, todos nosotros, 
público-pueblo apostador, soltador, pero sobre todo juez 
de arena, siempre supieron, como el Gallo Pinto, que el 
combate era existencial, y en ese teatro circular, como todo 
combate, la derrota es la muerte. 

Así se entendió y se elevó el honor de la pelea. Y ese 
honor de riña, que acompaña a la lucha y se complemente, 
por esto último, sabe y entiende que del círculo sagrado 
de la pelea hacia afuera se extiende y es ética de vida. 
En sintonía con el gallo vencedor, su honra y dignidad se 
seguirán sosteniendo, cuando persiste el equilibrio de la 
pelea en la valla. Que todas las miradas y sus actos por su 

participación se sostienen, de ahí nace el valor automático 
de la palabra empeñada en la defensa y la búsqueda del 
amanecer sanador del futuro: se sostiene porque lo que le 
da valor (y no precio) a su voz es su palabra: palabra de 
gallero. 
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Una pancarta alusiva a Nicolás Maduro durante una marcha en Santa Bárbara, Estado Zulia.
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Un simpatizante de Nicolás Maduro sonríe durante una marcha en el Barrio El Níspero, en Maracaibo, Estado Zulia.

Una pancarta alusiva a Nicolás Maduro

durante una marcha en Santa Bárbara del

Zulia.

El
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El candidato presidencial Nicolás Maduro saluda al pueblo durante una concentración en La Concepción, Maracaibo, Estado Zulia.
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El candidato presidencial Nicolás Maduro saluda al público sosteniendo un gallo durante una concentración en la Avenida Juncal en Maturín, Estado Monagas.
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El Primer Vicepresidente del Partido Socialista Unido de Venezuela Diosdado Cabello muestra un gallo durante un acto en Yumare, Estado Yaracuy.
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Un simpatizante del chavismo utiliza un disfraz de gallo durante un acto en respaldo al candidato Nicolás Maduro, en el Municipio Iribarren del Estado Lara.
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Un simpatizante del chavismo utiliza un disfraz de gallo durante un acto en respaldo al candidato Nicolás Maduro, en Guanare, Estado Portuguesa.
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Simpatizante del chavismo sostiene un gallo artesanal, durante una marcha en respaldo a Nicolás Naduro en el Barrio El Níspero, Maracaibo, Estado Zulia.
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Simpatizante del chavismo sostiene una pancarta que da como ganador al Gallo Pinto, durante un acto en respaldo al candidato Nicolás Maduro, en Temblador, Estado Monagas.
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Un grupo de simpatizantes del chavismo sostienen una pancarta en apoyo al Gallo Nico, durante un acto en respaldo al candidato Nicolás Maduro, en Zaraza, Estado Guárico.
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Simpatizantes del chavismo dibujan un gallo en señal de apoyo a Nicolás Maduro durante un acto de la campaña presidencial en el Barrio La Concepción, Maracaibo, Estado Zulia.
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Simpatizante del chavismo utiliza un gallo en su gorra, durante una marcha en respaldo a Nicolás Maduro en el Barrio El Níspero, en Maracaibo, Zulia.
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Una mujer canta en las afueras del Palacio de Miraflores durante una vigilia en apoyo al presidente Nicolás Maduro luego de las elecciones presidenciales en Caracas, Distrito Capial.
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Militante del Partido Socialista Unido de Venezuela sostiene una pancarta en apoyo a Nicolás Maduro durante un acto de chequeo del 1x10x7 en San Cristobal, Estado Táchira.
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Militante del Partido Socialista Unido de Venezuela sostiene una pancarta en apoyo a Nicolás Maduro durante un acto de chequeo del 1x10x7 en San Cristobal, Estado Táchira
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Un Simpatizante del chavismo sostiene un gallo en la parte de arriba de una escoba, durante el acto de cierre de campaña del candidato Nicolás Maduro, en Caracas, Distrito Capital.
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Un simpatizante del chavismo sostiene un gallo en la parte de arriba de una escoba, durante el acto de cierre de campaña del candidato Nicolás Maduro, en Caracas, Distrito Capital.
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Un simpatizante del chavismo sostiene una pancarta del Gallo, durante un acto en respaldo al candidato Nicolás Maduro, en Yumare, Estado Yaracuy.
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Un simpatizante del chavismo sostiene una pancarta del Gallo Niko, durante un acto en respaldo al candidato Nicolás Maduro, en Maturín, Estado Monagas.
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Un simpatizante de Nicolás Maduro sostiene un gallo durante un acto en apoyo al candidato presidencial en el Municipio Girardot, Estado Aragua. 
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Chávez Chávez 
soy yo, soy yo, 
Chávez Chávez 
eres túeres tú
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Siempre Chávez

La memoria del alma es imagen y sonido, timbre y 
destello. Una atrae a la otra, cohabitan. Para el alma la 
memoria es paisaje, puebla y acompaña. 

Lo visual en Chávez evoca lo sonoro y viceversa, 
lo que se oye se hace visible, “la voz del grito más 
hondo”. Cada una de sus representaciones, y a lo largo 
de la campaña salieron miles, nos sigue despertando y 
convocando a continuar el trabajo, a seguir ajustando 
el rumbo en la turbulencia. 

Las movilizaciones decisivas, como las de estas elecciones, 
van congregando el patrimonio discreto y duradero de 
cada pieza que sobrevive: la foto que recoge el testimonio 
privado de algún momento de Chávez volviendo a la calle 
en 1994 que es custodiado por una familia por donde ahí 
pasó, “artista, labrando pueblos”.

En el afiche, intacto, a punto de cumplir 15 años. 15 
años cuidado para que la tinta quede, que la foto no se 

deslave, que todavía dé para mostrarlo en la ventana a la 
multitud que pasa rumbo al punto de concentración. 

En la firma tatuada, el cuadro alocado que no lo 
desmerece y lo representa con nobleza. La boina del MVR, 
la impresión mimeografiada del MBR-200, el busto, el 
disfraz, la franela, los símbolos de cada campaña, el “somos 
río crecido” de cuando se libró la batalla contra Míster 
Danger en la sabana del Revocatorio. Un acumulado e 
informal patrimonio común. Ser él, encarnar su legado, de 
cara a la guerra. Y a la paz también.  

Algo más, en el ámbito más indómito de lo sensible se 
prende con la peculiar experiencia de la mirada que ve 
su imagen dentro de la imagen, como da testimonio este 
apartado del acerbo y de cómo su imagen, siempre, habita 
la casa del corazón. 
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Una seguidora del chavismo muestra unas fotos de los años 90 de cuando conoció al comandante Hugo Chávez durante un acto en apoyo al candidato presidencial Nicolás Maduro en Guanare, Estado Portuguesa.
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Rosinés y Maria Gabriela Chávez se abrazan durante el acto de cierre de campaña de Nicolás Maduro en Caracas, Distrito Capital.
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Una seguidora del chavismo muestra unas fotos de los años 90 de cuando conoció a Hugo Chávez durante un acto en apoyo al candidato presidencial Nicolás Maduro en Guanare, Estado Portuguesa.

Libro Nico flow r.indd   55Libro Nico flow r.indd   55 3/1/25   9:09 p. m.3/1/25   9:09 p. m.



56

Ch
áv

ez
 s

oy
 y

o,
 C

há
ve

z 
er

es
 t

ú

Simpatizante del chavismo utiliza un sombrero alusivo al Coamdante Hugo Chávez durante una marcha en respaldo a la candidatura de Nicolás Maduro en San Cristobal, Estado Táchira.
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Simpatizante del chavismo utiliza un sombrero alusivo al partido Movimiento V República, liderado por el Comandante Hugo Chávez, durante una marcha en respaldo a la candidatura de Nicolás Maduro en San Cristobal, Estado Táchira.
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Simpatizante del chavismo utiliza un sombrero alusivo al Coamdante Hugo Chávez durante una marcha en respaldo a la candidatura de Nicolás Maduro en San Cristobal, Estado Táchira.
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Simpatizante del chavismo sostiene un corazón de la campaña presidencial 2012 durante un acto en apoyo a Nicolás Maduro en Cochecito, Caracas, Distrito Capital.
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El Primer Vicepresidente del Partido Socialista Unido de Venezuela Diosdado Cabello sostiene un cuadro del Comandante Hugo Chávez durante una marcha en apoyo a Nicolás Maduro en el Municipio Girardot, Estado Aragua.
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Simpatizantes del Chavismo marchan vestidos de Hugo Chávez y Nicolás Maduro días después de las elecciones presidenciales en Caracas, Distrito Capital.
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Simpatizantes del chavismo sostienen pancartas de Hugo Chávez y Nicolás Maduro durante un acto por la campaña presidencial en La Concepción, Maracaibo, Estado Zulia.
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Simpatizante del chavismo sostiene un cuadro de Hugo Chávez a las afueras del Palacio de Miraflores durante una marcha en apoyo a Nicolás Maduro, en Caracas, Distrito Capital.
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Simpatizante del chavismo sostiene un cuadro de Hugo Chávez a las afueras del Palacio de Miraflores durante una marcha en apoyo a Nicolás Maduro, en Caracas, Distrito Capital.
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Simpatizante del chavismo sostiene una pancarta alusiva a Hugo Chávez afuera de su casa durante una marcha en apoyo a Nicolás Maduro, Estado Mérida.
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Simpatizante del chavismo muestra una tarjeta telefónica de Hugo Chávez y un carnet del Partido Socialista Unido de Venezuela durante una marcha en apoyo al candidato Nicolás Maduro en Barcelona, Estado Anzoátegui.
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Simpatizante del chavismo muestra un afiche de la campaña presidencial del 2012 durante una marcha en apoyo a Nicolás Maduro en Sabana de Mendoza, Estado Trujillo.
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Un simpatizante del chavismo sostiene un afiche de la campaña presidencial del 2012 durante una marcha en apoyo a Nicolás Maduro en San Juan de Los Morros, Estado Guárico.
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Simpatizante del chavismo muestra un muñeco de Hugo Chávez durante una marcha en respaldo a Nicolás Maduro luego de las elecciones presidenciales, Caracas, Distrito Capital.
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Una simpatizante del chavismo muestra el tatuaje alusivo a Hugo Chávez en su cuello durante una marcha en respaldo al candidato Nicolás Maduro en el Municipio Iribarren, Estado Lara.

Libro Nico flow r.indd   71Libro Nico flow r.indd   71 3/1/25   9:09 p. m.3/1/25   9:09 p. m.



72

Ch
áv

ez
 s

oy
 y

o,
 C

há
ve

z 
er

es
 t

ú

Simpatizante del chavismo deja ver su tatuaje con la firma de Hugo Chávez durante un acto de chequeo de la maquinaria 1x10x7, Maracay, Estado Aragua.
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Simpatizantes del Partido Socialista Unido de Venezuela muestran una pancarta de Hugo Chávez durante un chequeo de la maquinaria 1x10x7, Maracay, Estado Aragua.
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Una multitud pasa frente a un stencil de Hugo Chávez durante una marcha en apoyo al candidato Nicolás Maduro, Guanare, Estado Portuguesa.
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Un joven simpatizante del chavismo sostiene una pancarta con el famoso discurso de Hugo Chávez en el Jardín Botánico durante un acto en apoyo al candidato Nicolás Maduro en el Municipio Iribarrel, Estado Lara.
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Un simpatizante del chavismo sonríe mientras usa una boina del Movimiento Revolucionario 200 durante una marcha en apoyo al candidato Nicolás Maduro en el Municipio San Francisco, Estado Zulia.
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Simpatizante del Chavismo sostiene un busto alusivo a Hugo Chávez durante la campaña presidencial en la Av Juncal de Maturín, Estado Monagas.
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Simpatizantes del chavismo muestran una pancarta del comandante Hugo Chávez durante una marcha en apoyo al candidato Nicolás Maduro en el barrio San Agustín, Caracas, Distrito Capital.
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Simpatizantes del chavismo muestran una pancarta del comandante Hugo Chávez durante una marcha en apoyo al candidato Nicolás Maduro en el barrio 23 de Enero, Caracas, Distrito Capital.
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Una seguidora del chavismo muestra unas fotos de los años 90 de cuando conoció a Hugo Chávez durante un acto en apoyo al candidato presidencial Nicolás Maduro en Guanare, Estado Portuguesa.
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Cumanacoa

I

1977. Un subteniente, con poco tiempo de haberse 
graduado, es trasladado a Cumaná como jefe del pelotón 
de Transmisiones del para entonces llamado Batallón 
de Cazadores Manuel Cedeño. En las zonas llaneras y 
montañosas de los estados Anzoátegui, Sucre y Monagas 
había un rebrote de actividad guerrillera. El joven 
oficial llegaba a la ciudad atribulado y conmocionado 
existencialmente: enamorado (se había traído a su pareja), 
enfrentaba a la vez dificultades económicas; al no estar 
casado no contaba con los beneficios y aprobaciones del 
ejército que eso traía, pero además atravesaba una batalla 
interna, interrogándose por su lugar en el mundo. 

Al poco a poco resolver su situación doméstica y conocer 
mejor sus alrededores, era continuamente llevado a los teatros 
de operaciones donde se desarrollaba la guerra. No era un 
especialista en la lucha antiguerrillera, pero ocupaba un 
lugar sensible siendo el responsable de las comunicaciones de 
su batallón, por lo que le tocó moverse junto al Comandante 

ahí donde se le exigía, mientras la realidad concreta tanto 
en las barracas como en el monte pegaban como olas que 
chocaban contra los farallones de su alma. 

Llevaba un diario nervioso en el que no solo apuntaba 
novedades o reflexiones rutinarias sobre el funcionamiento 
de la guerra, sino que cavilaba, a profundidad, sobre la 
justicia social, el torrente arterial de la historia, lecturas 
marxistas, de los diarios de campaña del Che y las 
reflexiones de Mao. Se debatía entre continuar sirviendo 
a la república con las armas o si tomarlas e irse al monte 
e incorporarse a alguna de las columnas. El mar de fondo 
era la necesidad de justicia, cosa que constataba cuando 
podía entrar en contacto con el universo rural y relancino 
de los pueblos orientales. Estuvo muy, pero muy cerca de 
hacerlo. 

El diario que llevó en los meses de ese año delataba los 
vaivenes pronunciados de sus reflexiones, pero siempre 
cerraban con el corazón en otra parte: “¿Cómo estará 
mi negra?”, se preguntaba. “Cada día me convenzo 
más que la amo, mi negra”, cerraba. Fundía en un solo 
párrafo el asesinato del general Zamora, “Ezequielito”, 
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escribía, con lo que venía aprendiendo de las correrías 
de su bisabuelo, del mismo pueblo donde creció él, 
anotando triste que él “tampoco pudo”. “De ahora en 
adelante somos el comando de Operaciones Tácticas y 
yo el oficial de comunicaciones. Mi negra me hace falta”. 
Asentía porque aquí en América no se pudo ni uno, ni dos 
Vietnam pero se alentaba a sí mismo: “No importa, aquí 
puede ser. Todos los que no pudieron, que regresen”. 

Eran reflexiones heréticas, escritas del otro lado de 
la baranda de la guerra. “Los militares empuñando su 
espada en defensa de las garantías sociales, allí está la 
esperanza, quizás”, escribía viendo la degradación de 
esa guerra a ambos lados de la difusa línea de contacto. 
Aparte de su negra, una emboscada brutal e injusta contra 
soldados sin duda más humildes que los comandantes 
guerrilleros, un ataque sin valor militar alguno, fueron 
las cosas que catalizaron su decisión de no unirse a la 
guerrilla, de por sí decadente y degradada en ese punto. 
Pero una idea que ya venía sembrada prendió en retoño: 
crearía un Ejército de Liberación del Pueblo Venezolano 
y en esas zonas del oriente llegó a hacer un primer 
juramento con un pequeño grupo de fieles del pelotón. 

A pesar de haberse movido tanto por pueblos como San 
Mateo, Urica, hatos como Las Flores y Centella, los 
pueblos al pie del Turimiquire, como Cumanacoa, supo 
que esa cartografía se le quedaba prendada al alma pero 
que ahí no era su lugar, aunque algún día volvería. Poco 
después sería trasladado a Maracay. 

II  

2012, agosto. El Comandante Hugo Chávez, 
presidente de la República Bolivariana, llega al pueblo 
de Cumanacoa luego de que el río Manzanares arrastrara 
mucho a su paso y dejara a varias familias sin vivienda. 
La tormenta tropical Isaac hizo estragos en la zona. 25 
horas después, ahí estaba el jefe de Estado atendiendo a la 
población, conversando, atendiendo a la masa megáfono 
en mano, instruyendo a sus ministros a atender a las 
familias afectadas y ordenando una serie de obras. No 
fue el cintillo con el titular noticioso el que dejó la huella 
indeleble en Cumanacoa, sino la aparición en una hora 
y un día después, de su líder, embarrialadas las botas de 
goma tras recorrer el pueblo, con la luz de final de la 
tarde reflejándose en los alrededores. 
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III

2024, julio. “¿Cuándo viene el presidente?”, ¿“Va a 
venir Nicolás?”, interrogaba, consternada, la población en 
general cuando se topaba con la avanzada que llegó primero 
a Cumanacoa, una vez más afectado por el desbordamiento 
del Manzanares y las quebradas alrededor, impactando la 
infraestructura, porque se había llevado mucho a su paso. 
El paisaje que dejó el paso del huracán Beryl era devastador: 
vehículos apilados, viviendas destruidas o comprometidas, 
pertenencias y sueños perdidos con el voluminoso paso 
del agua. La gente no solo necesitaba respuesta: también 
necesitaba contacto directo, no solo de gestión, sino la mano 
tendida, la constatación de que ahí venían para estar con 
ellos, atenderlos, ayudarlos a salir de este nuevo golpe. La 
prevención evitó tragedias aun mayores, pero tres personas 
perdieron la vida. El desconcierto dolía. Seguía lloviendo. 
Tenue, pero no paraba la lluvia.

Poco después de la primera avanzada, llegaba el 
presidente, botas de goma puestas y ya en proceso de 
embarrialarse. Se establece un Puesto de Comando 
Presidencial. Del presidente y la Vicepresidenta en adelante, 

el tren ministerial y demás organismos atendían de forma 
intensiva. En las calles afectadas; sentado en el porche de 
una casa todavía en pie, café en mano, con la familia que lo 
recibía; a veces megáfono en mano, parado sobre el asiento 
de copiloto del carro en el que llegó; con Diosdado y el 
general Lockiby Belmontes encarando de cerca la crecida 
del río que poco había bajado; pero el mensaje central fue 
el mismo: “Cumanacoa renacerá”. Una frase que se hizo 
eslógan informal de la campaña. 

Involuntariamente, por las fuerzas de la naturaleza, 
ahora además con el impacto de las sanciones y el caos 
climático que todo lo difícil lo acentúan, en el marco de 
la campaña, repentinamente, se establecía el paralelismo 
así nadie lo quería o todos hubiesen preferido que así, de 
esa forma se repitiera, pero dándole la cara, el pueblo y 
el Pueblo remontaron. Se les pudo ver presentes por las 
pancartas que luego poblaron en distintos puntos del 
cierre de campaña en Caracas: ahí estaba Cumanacoa, 
renaciendo. 
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Marcas en la pared de una casa muestran hasta donde llegó el agua durante el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Mujeres sostienen pancartas de Hugo Chávez en la vía que comunica Cumaná y Cumanacoa luego de las inundaciones por el paso del Huracán Beryl, Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro se dirige al pueblo con un megáfono, en el sector de Barrio Blanco tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Personal de la Gobernación limpia el barro en una calle tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro abraza a una residente del sector Barrio Blanco tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Vista aérea del cauce del Río Manzanares, luego de las inundaciones causadas por el Huracán Beryl en Cumanacoa Estado Sucre
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Unos zapatos dentro de una casa inundada tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Un carro dañado luego de las inundaciones por el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en la vía que comunica Cumaná y Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro se dirige al pueblo con un megáfono, en el sector de Barrio Blanco tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Personal de las Brigadas Comunitarias Militares para la Educación y la Salud ayuda a limpiar el barro de una casa tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Una residente del sector Barrio Blanco se toma una foto con el presidente Nicolás Maduro, en su visita tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Un cuadro de Ernesto “Ché” Guevara reposa al lado de una gorra de la Misión Sucre en la casa de un ex guerrillero en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Miembros de la Unión Comunera llevan comida e insumos a los afectado tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Un centro de acopio con un afiche de Hugo Chávez es expuesto en la orilla de la carretera que comunica Cumaná con Cumanacoa tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El Primer Vicepresidente del Partido Socialista Unido de Venezuela sostiene un documento sobre el Comandante Hugo Chávez escrito por un residente de Cumanacoa durante una visita tras las inundaciones por 
el Huracán Beryl Cumanacoa, Estado Sucre.
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Cilia Flores de Maduro sostiene la mano de una residente de Cumanacoa luego del desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro se toma un café en la casa de una mujer afectada por el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Una casa afectada por las inundaciones conserva un cuadro de Hugo Chávez junto a retratos familiares luego del desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.

Libro Nico flow r.indd   106Libro Nico flow r.indd   106 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



107

cu
m

an
ac

oa

El presidente Nicolás Maduro hace una parada en la casa de una mujer afectada por el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Un hombre sostiene una pala mientras limpia el barro de su casa luego del desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro y Cilia Flores de Maduro abrazan a una residente del sector Barrio Blanco tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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La autoridad Única de Cumanacoa, el M/G Lockiby Belmonte camina junto a los afectados luego del desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro y Cilia Flores de Maduro abrazan a una residente del sector Barrio Blanco tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Soldados trabajan recogiendo barro de la calle luego del desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.

Libro Nico flow r.indd   112Libro Nico flow r.indd   112 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



113

cu
m

an
ac

oa

El presidente Nicolás Maduro saluda a los residentes del sector Barrio Blanco tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro junto a Diosdado Cabello y el M/G Lockiby encabezan reunión en la carpa que funciona como centro de operaciones, luego del desbordamiento del Río Manzanares a causa del 
paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro se dirige a la población a las afueras de la carpa que funciona como centro de operaciones, luego del desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Simpatizante del chavismo sostiene un cuadro de un gallo en alusión a la campaña presidencial mientras habla el presidente Nicolás Maduro en las afueras de la carpa que funciona como centro de operaciones, luego del desbordamiento del Río 
Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro saluda al pueblo en as afueras de la carpa que funciona como centro de operaciones, luego del desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Las botas del presidente Nicolás Maduro cuando llegó a un acto en Cumaná luego de visitar a los afectados tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro llega a un acto en Cumaná y baila con miembros de las estructura local del Partido Socialista Unido de Venezuela, luego de visitar a los afectados tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa 
del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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La multitud aclama al presidente Nicolás Maduro durante un acto en Cumaná,  luego de visitar a los afectados tras el desbordamiento del Río Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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El presidente Nicolás Maduro junto al presidente de la Asamblea Nacional Jorge Rodríguez, muestran un tarjetón electoral a la multitud durante un acto en Cumaná, luego de visitar a los afectados tras el desbordamiento del Río 
Manzanares a causa del paso del Huracán Beryl en Cumanacoa, Estado Sucre.
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La familia de Orlando Figuera, víctima del fascismo y residente de Cumanacoa, asisten al cierre de Campaña Presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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Personas afectadas por las inundaciones en Cumanacoa tras el paso del Huracán Beryl aclaman al presidente Nicolás Maduro durante su cierre de campaña en Caracas, Distrito Capital.
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Vista aérea del muro de contención durante su construcción al borde del Río Manzanares luego de la visita del las máximas autoridades venezolanas en Cumanacoa, Estado Sucre.
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Puede que la costumbre haya hecho que en la vida diaria se 
normalice tanto la unión cívico-militar, que a esta altura ya se haya 
disuelto en la realidad de todos los días. Hasta que un día, por 
alguna situación inesperada, se constate y se vuelva a ver en toda su 
transparente contundencia. 

La complementariedad y la consustanciación entre ambas esferas 
(civil y militar) contrasta la visión acostumbrada cuando a la patria 
se le sube el amperaje, cuando cualquier contingencia que demande 
que ambas actúen las encuentra engranadas sin estridencia en ese 
momento: en los escenarios de alto voltaje, de cualquier naturaleza (y 
este país las ha vivido todas), las halla movilizadas al mismo tiempo.

Pero es que esas líneas divisorias tampoco estuvieron muy desmarcadas 
entre sí en la propia génesis de la nación. La anomalía en la historia, 
necesaria para los poderes foráneos, fue la del empeño de dividirla en 
un corte radical para que ambos campos estuvieran enfrentados. La 
normalidad bolivariana ha hecho que ese dato quede relegado.

Por supuesto, la disciplina, los códigos internos, el rango y la 
jerarquía, la dedicación a la carrera de las armas persiste, y por eso 
serán los primeros en movilizarse. Por ley y por lugar les corresponde 
un necesario lugar aparte, con su mística y bajo el juramento. Pero es 
lo tatuado en la piel del alma del servicio real, doctrinario y efectivo 
para toda la población lo que sustituyó al paradigma pre-existente. 

Las y los cadetes que aparecen en este capítulo, que reciben al 
presidente (se ve en las primeras fotos) haciéndole una “bomba”, 
las consignas de avivamiento de los guerreros, en su acto de grado 
inmediatamente estuvieron y desempeñaron papeles de responsabilidad 
en el Plan República unas cuantas semanas después. Un ejemplo 
acabado: la combinación del deber cívico (el voto) y la custodia del 
proceso. Y  contención de lo que vino después, cuando las fuerzas de 
la sedición y la intervención pasaron a la siguiente etapa de su plan. 

Este libro entraña una historia que los involucra. Su propio detrás 
de la cámara. Incluyó el ejercicio compartido de la sensibilidad 
estética: siempre hubo un soldado o una soldada que contribuía a 
algo que estaba pasando y que merecía ser capturado por el lente, 
formaron parte del acontecimiento fotográfico. 

Fueron parte de la imagen, pero desde el otro lado. Igual que en la 
asimilación rutinaria de la unión cívico- militar, no formaban parte 
de la foto ni del encuadre, a no ser que haya sido capturado por el 
lente sin planificarlo. Plena conciencia de que toda imagen puede 
ser política, que un cuadro mal parado también ingresa al campo de 
batalla informativo. 

Porque en su dimensión de pueblo no pueden olvidar la impronta 
y el conjunto que representan todo a lo que se deben, desde la mayor 
minucia hasta en la ejecución de una acción de carácter estratégico. 
Su mayoritaria composición de clase, abrumadoramente popular, 
en cada acto recuerda que en esa trascendencia del origen hecho 
sistema de valores se deben a ese sustrato. Y que hasta este libro es 
expresión de ese proceso.
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Soldados recién graduandos de la Academia Militar le cantan una tradicional bomba al presidente Nicolás Maduro en el acto de graduación de las academias en Fuerte Tiuna, Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás maduro entrega Sable a una egresada durante el acto de graduación conjunta de las academias militares en Fuerte Tiuna, Caracas, Distrito Capital.
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Cadetes mantienen el orden cerrado durante el acto de graduación conjunta de las academias militares en Fuerte Tiuna, Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro encabeza junto al Alto Mando el acto de graduación conjunta de las academias militares en Fuerte Tiuna, Caracas, Distrito Capital.
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Una bandera de la República Bolivariana de Venezuela ondea de fondo durante el acto de graduación conjunta de las academias militares en Fuerte Tiuna, Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro entrega Sable a una egresada durante el acto de graduación conjunta de las academias militares en Fuerte Tiuna, Caracas, Distrito Capital.
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Cadetes mantienen el orden cerrado durante el acto de graduación conjunta de las academias militares en Fuerte Tiuna, Caracas, Distrito Capital.
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Una estatua de Chávez se ve al fondo de una formación durante la graduación conjunta de las academias militare en Fuerte Tiuna, Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás maduro entrega Sable a una egresada durante el acto de graduación conjunta de las academias militares en Fuerte Tiuna, Caracas, Distrito Capital.

Libro Nico flow r.indd   139Libro Nico flow r.indd   139 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



5.5.

Libro Nico flow r.indd   140Libro Nico flow r.indd   140 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



La JuncalLa Juncal

Libro Nico flow r.indd   141Libro Nico flow r.indd   141 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



Libro Nico flow r.indd   142Libro Nico flow r.indd   142 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



143

La
 Ju

nc
al

Maturín: la Juncal

I

Alentado por los reportes del llenazo, a pesar del 
cansancio, es más que seguro que pudo recordar, quizás 
brevemente, aquella vez que fue confinado a Maturín 
terminando 1989, cuando no pudieron comprobar que 
formara parte de una conspiración fantasma de la que lo 
acusaban. Estaba confinado, y solo podía salir de la ciudad 
con autorización. Pero si no lograron acusarlo de nada o 
del todo, tras el conmocionado 1989, sin lugar a dudas el 
alto mando del momento ya lo tenía en la mira, a él y a sus 
compañeros de juramento. 

Ya venía avanzando la guerra sucia contra la conspiración 
bolivariana. En retrospectiva, seguramente, el Comandante 
podía evocar ese momento como el inicio del punto de 
aceleración que desembocaría en febrero de 1992. Entre esa 
fecha y el momento que recordó entre dolencias, seguramente 
también pensó en todo lo que intentaron para evitar primero 
el ascenso a Teniente Coronel, al culminar el curso de Estado 
Mayor, e irremediablemente después de eso que asumiera 
el mando de un batallón. Habiendo sido el primero en su 
ascenso a Mayor, era lógico que así fuera al asumir el rango 

de Comandante. Ahí se lo recordó a la asistencia masiva: 
“Ustedes saben que yo aquí estuve un tiempo especial de 
mi vida. Aquí en Maturín ascendí a comandante, ahí en la 
Plaza Bolívar un 5 de julio de 1990. Estaba comenzando la 
tormenta”.

Hicieron de todo, a la par de que la institución militar 
en esos años estaba profundamente revuelta. Intentaron 
escamotear sus estudios y a última hora no lo lograron. 
Al tocarle orgánicamente un batallón, que por lógica 
simple debió haber sido mecanizado, lo intentan humillar 
nombrándolo como responsable de la proveeduría militar 
en Cumaná. El oriente y sus marcas. Al poco tiempo, y en 
lo que siempre asumió como “la conspiración invisible” del 
destino, terminaría asumiendo el Batallón de Paracaidistas 
en Maracay (otra vez, también, Maracay) y de ahí al primer 
paso decisivo hacia la consagración. 

Seguro esa cadena de recuerdos apareció, intermitente, 
mientras se debatía en desobedecer a su salud y salir al ruedo. 
Seguramente al ver la magnitud del llenazo de la principal 
arteria de la capital monaguense aquel 28 de septiembre de 
2012 y luego de pasar los 45 minutos en tarima, a pesar de 
todo, sabía, lo supo, lo supimos todos: valió la pena. 
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II

¿Habrá pensado Nicolás en aquel 28 de septiembre de 2012 en 
el dilema inicial que humanamente, por un momento, el cansancio 
hizo titubear al Comandante? Y si lo pensó, ¿cuánto peso ejercía en 
su alma, en su corazón, evocar ese día cuando el 20 de julio, pero 
doce años después, le tocaba a él ser el que ahora estaba a punto de 
aparecer en la Juncal? 

Esa ancha avenida que atraviesa Maturín y que a pesar de 
evocar una batalla crucial en Anzoátegui, la de El Juncal, en 1816 
en la costumbre la ciudad le otorgó el artículo femenino. Nicolás 
no es de titubear, ¿pero titubeó? Es una idea convencional que esta 
avenida es para muchos el termómetro (o el barómetro) político del 
oriente venezolano. Quien la llena, gana. 

La ciudad que fue prácticamente inconquistable en el momento 
más duro de la Segunda República, que a la quinta batalla, al quinto 
asedio y más por el agotamiento general no había caído hasta ahora, 
en las distintas contiendas encabezadas por el panteón de los jefes 
patriotas del oriente, donde cayó Juana Ramírez La Avanzadora y 
el negro Leonardo Infante, que sucesivamente demostró su arrojo 
(que también estuvo en El Juncal y de ahí, en centena de batallas, 
hasta Boyacá, salvándole la vida al Libertador en Rincón de los Toros 
y que hasta jugando dados le daba las ganancias a Su Excelencia). 

El 20 de julio Maturín volvió a demostrar su disposición a romper 
cercos, ya no el de su ciudad, sino al de las sanciones al país. El 
llenazo también fue esa impugnación, y honró a la Revolución y su 
candidato, igual que en 2012 al Comandante. Esta vez con Nicolás 
Maduro, presidente reelecto. 
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Un asistente al acto de cierre de campaña de Nicolás Maduro muestra un gallo de pelea en la tarima de La Av. Juncal en Maturín, Estado Monagas
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El Primer Vicepresidente del Partido Socialista Unido de Venezuela Diosdado Cabello y el presidente Nicolás Maduro saludan a los asistentes a una masiva movilización en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.

Libro Nico flow r.indd   148Libro Nico flow r.indd   148 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



149

La
 Ju

nc
al

Vista aérea de la Av. Juncal durante el cierre de campaña del candidato Nicolás Maduro en Maturín, Estado Monagas.
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El presidente Nicolás Maduro sonríe durante un acto masivo en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.
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Una niña aclama al presidente Nicolás Maduro durante un acto masivo en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.
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El presidente Nicolás Maduro saluda durante un acto masivo en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.
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El presidente Nicolás Maduro junto a su esposa, la Diputada Cillia Flores bailan junto a su familia los Jingles de campaña durante un acto masivo en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.

Libro Nico flow r.indd   153Libro Nico flow r.indd   153 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



154

La
 Ju

nc
al

El presidente Nicolás Maduro se dirige al pueblo durante un acto masivo en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.
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Público asistente a un acto masivo en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.
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El presidente Nicolás Maduro se dirige al público durante un acto masivo en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.
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El presidente Nicolás Maduro abraza a su esposa la Diputada Cilia Flores durante un acto masivo en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.
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Vista aérea de la Av. Juncal durante el cierre de campaña del candidato Nicolás Maduro en Maturín, Estado Monagas.
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El presidente Nicolás Maduro observa la cantidad de gente que inunda la Avenida Juncal durante un acto masivo en la Av. Juncal de Maturin, Estado Monagas.

Libro Nico flow r.indd   159Libro Nico flow r.indd   159 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



6.6.

Libro Nico flow r.indd   160Libro Nico flow r.indd   160 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



ZULIAZULIA

Libro Nico flow r.indd   161Libro Nico flow r.indd   161 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



Libro Nico flow r.indd   162Libro Nico flow r.indd   162 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



163

zu
li

a La Guajira, Maracaibo,  
Ana María Campos

Juyá, el padre lluvia, decide cómo y cuándo fecunda a Mma, la madre 
tierra, para bendecir sus dominios y a sus hijas e hijos que la moran. Para 
muchos, que no aparezca no es un asunto de caos climático sino que el 
padre decide cuándo limpia los suelos y remoza su corteza dura y árida.  

La bendición de Juyá purifica, remoza y limpia -porque lo considera 
apto- al alma de sus hijas e hijos (el alma: esa que para algunos en esas 
tierras es lo mismo que la sombra y para otros como un algodón blanco, 
como humo, que solo abandona el cuerpo, dicen los poetas, cuando se 
sueña, o cuando  hay enfermedad o si por desdicha los flechó Wanuluu, 
celoso por alguna alegría). 

El pueblo Wayúu acepta lo que Juyá disponga con sus chubascos, así 
sea el diluvio. Es Kasipoluin, el arco iris, el que intercede y le pide que deje 
de llover. Algunos creen que Kasipoluin, dicen los poemas, es la lengua de 
una culebra “que vive en el interior de la tierra, como una raíz”. 

Dicen los poetas, también, que a Juyá no le gustan las culebras y que 
cuando cae el rayo es que las golpea, y que así murieron las más grandes. 
Pero a veces los criollos, los alijuna, con la mente enfocada en otras cosas, de 
común acuerdo, deciden que es ayuda sacar el agua del suelo para ayudar a 
Mma para que la propia obra alijuna no reseque más de la cuenta su piel. 

Esas invocaciones al criollaje extranjero lo estremecen. Que apenas 
conoce lo que los habitantes de La Guajira quieren enseñarle cuando se 

dispone a quitarse la sordera del criollo. Pero cuando se la quita, 
se desencadenan más voces, se despierta el torrente espiritual de la 
historia y, junto a la invocación a La Chinita, esa patrona mestiza 
que estremece al corazón zuliano, a su espacio sagrado entra también 
la invocación de otras hebras, de otros hilos que son arterias para 
nuestra alma nacional. 

Eso es lo que pasa cuando se recorre del norte al sur, rumbo a 
Maracaibo, y se despierta el torrente esencial de los libertadores y 
libertadoras que amarran esa gran costura, esos parches de distinto 
tejido que es la patria, donde conviven todos en nuestras acciones, 
cuando tienen conciencia y sienten el curso de esa savia, con la 
Basílica de fondo.

SaVía que energiza y que hace que todo acto esté más allá de lo 
evidente, más acá de lo que nos falta, que es eso y no otra cosa el acto 
de recuperar la memoria para que conviva en la necesaria amistad 
histórica. Nuestros antepasados, nuestras victorias. 

Esa y no otra era también la saVía que condujo a libertadoras 
como Ana María Campos a exponerse a las brutales penurias por las 
que la hicieron pasar las huestes del canario Morales por disponer 
de su casa para la conspiración patriótica (“Si Morales no capitula, 
monda” se hizo estribillo popular y fue lo que repitió tras cada 
latigazo), al calor de los eventos que ya sonaban con fuerza después 
de la victoria en Carabobo. Su cuerpo y su alma resistieron y vieron a 
Maracaibo libre, hasta que unos cuantos años más, todavía golpeada 
pero erguida, quizás su alma transitó el camino de los indios muertos, 
cuando su cuerpo se cansó. 
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Miembros de la etnia Wayuu esperan a Nicolás Maduro en la localidad de Paraguaipoa, Estado Zulia,
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El presidente Nicolás Maduro toca la charrasca durante un acto cultural en la Guajira, estado Zulia
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Una simpatizante del chavismo baila durante un acto en apoyo de la candidatura presidencial de Nicolás Maduro en el Municipio San Francisco, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro inaugura en la estación de bombeo en el sector Paraguaipoa, Estado Zulia.
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Mujeres simpatizantes del chavismo saludan al presidente Nicolás Maduro durante la inauguración de una estación de bombeo de agua en el sector Paraguaipoa, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro se toma una foto con sus simpatizantes durante un acto por la campaña electoral presidencial en la Guajira, Estado Zulia.

Libro Nico flow r.indd   170Libro Nico flow r.indd   170 3/1/25   9:10 p. m.3/1/25   9:10 p. m.



171

zu
li

a 

El presidente Nicolás Maduro se toma una foto con sus simpatizantes durante un acto por la campaña electoral presidencial en la Guajira, Estado Zulia.
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Vista aérea de la ciudad de Maracaibo, Estado Zulia.
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Un simpatizante del chavismo sostiene una bandera LGBTQ durante un acto de la campaña presidencial a favor de Nicolás Maduro, en el Barrio el Níspero de Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro señala al público durante un acto de la campaña presidencial en La Concepción, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro hace un gesto de cariño al público durante un acto de la campaña presidencial en La Concepción, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro baila con su esposa, la Diputada Cilia Flores durante un acto de la campaña presidencial en La Concepción, Maracaibo, Estado Zulia.
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El candidato Nicolás Maduro alza el sable del Libertador durante el cierre de la campaña presidencial en Maracaibo, Estado Zulia.

Libro Nico flow r.indd   178Libro Nico flow r.indd   178 3/1/25   9:11 p. m.3/1/25   9:11 p. m.



179

zu
li

a 

El candidato Nicolás Maduro alza el sable del Libertador durante el cierre de la campaña presidencial en Maracaibo, Estado Zulia.
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El candidato Nicolás Maduro alza el sable del Libertador durante el cierre de la campaña presidencial en Maracaibo, Estado Zulia.
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El candidato Nicolás Maduro baila durante el cierre de la campaña presidencial en Maracaibo, Estado Zulia.
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La estatua de la virgen de la Chinita es vista desde la tarima del acto de cierre de campaña de Nicolás Maduro en Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro en un momento de reflexión durante un acto de la campaña presidencial en La Concepción, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro baila con su esposa, la Diputada Cilia Flores durante un acto de la campaña presidencial en La Concepción, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro junto a su esposa la Diputada Cilia Flores se toman una chicha durante la inauguración del Parque Ana María Campos en Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro junto a su esposa la Diputada Cilia Flores conversas con unos niños durante la inauguración del Parque Ana María Campos en Maracaibo, Estado Zulia.

Libro Nico flow r.indd   187Libro Nico flow r.indd   187 3/1/25   9:11 p. m.3/1/25   9:11 p. m.



188

zu
li

a

El presidente Nicolás Maduro observa de un show de drones alusivo a la campaña presidencial durante la inauguración del Parque Ana María Campos en Maracaibo, Estado Zulia.
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Show de drones alusivo a la campaña presidencial durante la inauguración del Parque Ana María Campos en Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro se dirige al público durante la inauguración del Parque Ana María Campos en Maracaibo, Estado Zulia.

Libro Nico flow r.indd   190Libro Nico flow r.indd   190 3/1/25   9:11 p. m.3/1/25   9:11 p. m.



191

zu
li

a 

El presidente Nicolás Maduro observa un show de drones alusivo al comandante Hugo Chávez durante la inauguración del Parque Ana María Campos en Maracaibo, Estado Zulia.
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Ajé, Benito, Ajé

El Santo Negro encarna la entraña de la supervivencia, la continuidad 
del espíritu que identifica a un pueblo, a una nación. Aunque la 
mayoría de las veces sintetice a varias en una: espiritualmente, una 
nación que hereda naciones, las traídas y las impuestas. 

Cuando su raíz es buena, cuando es querida y devotamente bien 
tratada, se adapta a todo. En las condiciones más duras y desgarradas, 
donde en cada acto se concentra un mundo entero porque respirar, 
existir, es un acto de transgresión. Un mundo que para seguir siendo el 
antes y el después comienza cuando el primer paso -así dure siglos- es 
antes que nada romper las cadenas. 

La iglesia se valía de Benito para evangelizar al esclavo, y este 
lo recibió pero lo transformó para que el mundo que traía consigo 
perviviera. Entonces ¿quién evangelizó a quién? 

Fue en América que a Benito se le devolvieron las raíces africanas. Las 
vidas de las familias que lo fueron transmitiendo, que con otras levantaron 
a sus propios vasallos, mayordomos y capitanes; que se fue esparciendo 
donde no lo conocían, para también quedarse. Para ir asumiendo en 
su transmisión las características que le hizo el paisaje, alejándose del 
epicentro. Y el epicentro de San Benito en Venezuela está en el Zulia, y 
luego se puso a ascender los Andes.

Benito, Ajé, dispensa sus milagros contra el hambre, la miseria y 
la enfermedad; las devotas y devotos se lo retribuyen con el milagro 

de la música, la cohesión de sus semejantes, la unión del pueblo con 
chimbangle, con la gaita, el baile, la representación dramática y el ron.

Pasa también con Cristo. Así sea el enemigo, en la mirada del 
sometido, quien te cuente la historia de quien representa a su dios, es 
la de alguien que se alzó contra el sistema que oprimía a su pueblo, 
que veía la expresión más acabada de su dios en la mayor humildad, 
una que por principio rector te obligaba a levantar del suelo de la 
opresión a tu semejante (a ti también te levantaron), porque naciste 
con la gracia divina de la dignidad, y por esa causa, que es la que lo 
unifica con su dios, lo lleva hasta el máximo sacrificio, a morir por los 
demás, por quienes son igual de pobres y enfrentan demasiado y que 
aun así, con todo a cuestas, con todo en contra, la respuesta es amar 
para poder alzarte contra el orden injusto, no importa que venga de 
otra parte, tú sabes que te están presentando a un hermano, que te 
acompaña y lucha contigo. 

El templo que se le erige es una aguja que sostiene, firme, esa 
comunión y esa continuidad. Donde lo sagrado, el sentido superior que 
nos da propósito allá arriba y en esta tierra, pervive y se preserva en el 
universo de la comunidad, puertas afuera, y se contrae con el mundo 
puertas adentro, en la casa y el espíritu. 

A San Benito, Ajé, se le cumple lo prometido, desde la gratitud. La 
mestiza gratitud del sobreviviente. 
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Una imagen de San Benito es vista en la Iglesia de San Benito de Palermo durante una visita del presidente Nicolás Maduro en Maracaibo, Estado Zulia.
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 El presidente Nicolás maduro le ofrece una oración a San Benito durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro sonríe durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás maduro agita una maraca durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro abraza a una devota durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás maduro agita una maraca durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás maduro posa junto a los músicos devotos de San Benito durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro escucha atentamente a los devotos durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro se toma una foto con una devota durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro escucha con atención a los músicos devotos de San Benito durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro comparte con los devotos de San Benito durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro comparte con los devotos de San Benito durante una visita a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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El presidente Nicolás Maduro comparte con un grupo de niños a las afueras a la iglesia de San Benito de Palermo, Maracaibo, Estado Zulia.
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CALLE, MEDIOS,  CALLE, MEDIOS,  
REDES Y PAREDESREDES Y PAREDES
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Calle, medios, redes y paredes

Donde todo es signo, mensaje, código, algoritmo, los símbolos 
se actualizan y se traducen. No es nada más la música de los 
muchachos. No son tan solo los murales, los posts y la inteligencia 
artificial: hasta el diseño de las uñas es parte del combate 
perceptivo. Literalmente, en el campo semiótico, se combate 
hasta con las uñas. Pintadas con los ojos del Comandante.  

No solo están cambiando las formas de comunicar y 
consumir, cambia quiénes ahora asumen el mensaje: el cambio 
es generacional. 

Suele haber inercias, reacciones de curiosidad, pero mueven. 
El nuevo plano de la comunicación. El teléfono y las aplicaciones 
pueden ser suficientes para montar la pista musical. Pero siguen 
poniendo a todos a bailar.

La cancha se está ampliando y entra un nuevo roster de 
jugadores a decir, a producir y hacer. Emergen nuevos grupos de 
muchachas y muchachos que las combinan todas, que le ponen 
banda sonora a la transformación y la actividad tecnológica. La era 
de los nativos digitales. 

Pero conviven. Comunican y se expresan. Ponen el beat y el 
track. Pero no lo copan todo, tienen la aprobación de las abuelas 
ya acostumbradas a las cosas de los muchachos, partícipes de lo 
nuevo, de lo que proponen. 

Una conducta estética que tiene sus formas de emerger en la 
calle, de reflejarse en otra paleta de colores, que modula nuevos 
significantes. Pero, convive con la asimilación de quienes ya 
tienen tiempo en el ruedo de esta vida.  

Los días que vinieron después de las elecciones enseñaron 
que ese mucho de gente que entre todos suman un patrimonio, 
en su conjunto, símbolo y quién lo porta, que Los medios son lo 
de menos: hasta pintarse las uñas con el gallo de la campaña. 
Sobre ese terreno, hasta con las uñas.

Libro Nico flow r.indd   213Libro Nico flow r.indd   213 3/1/25   9:26 p. m.3/1/25   9:26 p. m.



214

ES
E 

ES
 M

I G
AL

LO

Libro Nico flow r.indd   214Libro Nico flow r.indd   214 3/1/25   9:26 p. m.3/1/25   9:26 p. m.



Una simpatizante del Chavismo sostiene un teléfono Vergatario durante una marcha en apoyo a Nicolás Maduro en el barrio 23 de Enero en Caracas, Distrito Capital.
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Una simpatizante del chavismo sostiene una pancarta de Nicolás Maduro durante una marcha en respaldo a su candidatura en Caracas, Distrito Capital.
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Asistentes a una marcha en apoyo a Nicolás Maduro caminan frente a una pared pintada con un stencil del candidato en la Av. Sucre de Caracas, Distrito Capital.
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Una familia camina frente a una pared pintada con un stencil del candidato en el barrio San Agustín, Caracas, Distrito Capital.
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Un simpatizante del chavismo sostiene una pancarta de apoyo a Nicolás Maduro durante una marcha en su respaldo en la Av. Sucre de Caracas, Distrito Capital.
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Una simpatizante del chavismo muestra sus muñecos del presidente y la Primera Combatiente durante un acto en respaldo a la candidatura de Maduro en Maracaibo, Estado Zulia. 
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Una simpatizante del chavismo sonríe durante un acto en apoyo a Nicolás Maduro en Cochecito, Caracas, Distrito Capital.
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Un simpatizante del Partido Socialista Unido de Venezuela sonríe con su cara pintada con las siglas del partido durante una marcha en apoyo al candidato Nicolás Maduro en el Municipio Iribarren, Barquisimeto, Estado Lara.
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Simpatizante del chavismo muestra el tatuaje alusivo al Partido Socialista Unido de Venezuela en su mano durante una marcha en respaldo al candidato Nicolás Maduro en el Municipio Iribarren, Barquisimeto, Estado Lara.
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Simpatizante del chavismo graba al candidato Nicolás Maduro con su celular durante una concentración en la Avenida Juncal en Maturín, Estado Monagas.
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Una simpatizante del chavismo muestra la pantalla de su celular con un mensaje al presidente durante una marcha en apoyo a su candidatura presidencial, Estado Mérida.

Libro Nico flow r.indd   225Libro Nico flow r.indd   225 3/1/25   9:26 p. m.3/1/25   9:26 p. m.



226

CA
LL

E,
 M

ED
IO

S,
  

RE
DE

S 
Y 

PA
RE

DE
S

Un show de drones muestran la cara del presidente Nicolás Maduro durante el acto de inauguración del Parque Ana María Campos en Maracaibo, Estado Zulia.
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Una niña baila uno de los jingles de la campaña presidencial durante una marcha en apoyo al candidato Nicolás Maduro en la Avenida Urdaneta de Caracas, Distrito Capital.
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Una simpatizante del chavismo sostiene una pancarta en apoyo al candidato Nicolás Maduro durante un acto en apoyo a su candidatura presidencial, Estado La Guaira.
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Simpatizantes del chavismo sostienen una franela en apoyo al candidato Nicolás Maduro durante una marcha en su respaldo en el barrio 23 de Enero de Caracas, Distrito Capital.
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Un simpatizante del chavismo se asoma mostrando su apoyo a una marcha en apoyo al candidato Nicolás Maduro en el barrio San Agustín de Caracas, Distrito Capital.
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Una simpatizante del chavismo muestra sus uñas alusivas a Nicolás Maduro durante una marcha en apoyo al candidato presidencial en el barrio 23 de Enero, Caracas, Distrito Capital.
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Un grupo de simpatizantes del chavismo levantan su mano en respaldo al candidato Nicolás Maduro durante un acto en su respaldo en durante un acto en respaldo a su  en San Fernando, Estado Apure.
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Una simpatizante del chavismo abraza una pancarta del candidato Nicolás Maduro durante un acto de chequeo del 1x10x7 en Maracay, Esado Aragua.
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Un simpatizante del chavismo sostiene un muñeco del candidato Nicolás Maduro con una bandera durante un acto en su respaldo en el Municipio Iribarrel, Barquisimeto, Estado Lara.
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Un simpatizante del chavismo sostiene una bandera alusiva al candidato Nicolás Maduro durante un acto en su respaldo en Barcelona, Estado Anzoátegui.
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Un simpatizante del chavismo sostiene el tarjetón para las elecciones presidenciales durante una marcha en apoyo al candidato Nicolás Maduro en el Municipio Iribarren, Barquisimeto, Estado Lara.
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Una simpatizante del chavismo sostiene una foto del candidato Nicolás Maduro durante un acto en su respaldo en Tucupita, Estado Delta Amacuro.
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Un simpatizante del chavismo muestra una franela alusiva a Nicolás Maduro durante una marcha en su respaldo en Maracay, Estado Aragua
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Una simpatizante  del chavismo muestra una pancarta alusiva a Nicolás Maduro durante una marcha en su respaldo en Maracay, Estado Aragua
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Un simpatizante del chavismo asiste a una marcha en respaldo al candidato Nicolás Maduro en Guanare, Estado Portuguesa.
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Una simpatizante del chavismo sostiene una pancarta en apoyo a la candidatura de Nicolás Maduro durante un acto de la campaña presidencial en Barcelona, Anzoátegui.
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Simpatizantes del chavismo sostienen una pancarta alusiva al candidato Nicolás Maduro durante un acto en apoyo al candidato presidencial en el Municipio Girardot, Maracay, Estado Aragua.
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Una simpatizante del Partido Comunista de Venezuela sonríe durante un acto en respaldo a la candidatura de Maduro en Maracaibo, Estado Zulia.
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Angel Prado graba con su celular rotulado con un sticker en apoyo al candidato Nicolás Maduro durante su visita al programa Con El Mazo Dando. 
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Caracas

Nadie tuvo tiempo de reponerse de la insolación 
movilizadora de la tierra del sol amada en el cierre de 
campaña zuliano. La instrucción era todos directo al cierre 
en Caracas: a la gente no se le podía dejar esperando por un 
cambio de camisa, en la capital la riada de gente también 
estaba llevando sol del bueno. 

Era la coronación del proceso, el círculo de la campaña se 
cerraba regresando a su punto de inicio. El recorrido de 21 días 
agitó, parrandeó, amuchó a la gente, movilizó la fibra honda 
que vincula a la épica chavista en sus años más difíciles. La 
campaña cerraba un proceso electoral que en todos sus resortes 
fundamentales era, como muchos apuntaron, esencialmente 
injusto y desigual: la constatación de un país que en una 
década larga pasó por casi todos los estadios de una guerra 
desconocida e inmerecida para quienes la padecieron. 

Concebida en laboratorio, lejos del alcance de la arrechera 
profunda e indignante que buscó disciplinar y castigar a 
la población que hacía 25 años decidió adueñarse de su 

rumbo con quien abrió las compuertas, que lo continuó 
con su heredero en sus lustros oscuros. 

Una cruel jugada de laboratorio que fue implementada, 
corregida, aumentada, actualizada y vuelta a poner en 
práctica en toda su estructura, que incesantemente disparó 
contra lo que entendía como la línea de flotación del 
gobierno que lo presidía, que todavía hoy sigue disparando 
contra el proyecto. 

Una sucesión incesante de operaciones, de cambios de 
ángulo de ataque, de objetivos. Desde perpetrar la muerte 
directa (absolviendo de antemano a los promotores de 
homicidio) hasta tensionar la cuerda hasta lo insoportable 
de su aparato institucional. Desde buscar envenenar su 
letra constitucional a obstruir y tapiar los mecanismos 
rutinarios de financiamiento. De explotar nuestros males 
históricos (el rentismo corrosivo) hasta buscar volcar 
nuestras contradicciones contra nosotros, explotarlas, 
convertirlas en armas. 
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Y además culpándonos de eso. Aspirando a convertirnos 
en parias, en brutos, en desmemoriados e ignorantes. 
Pretendiendo contarnos el cuento de nuestras vidas desde 
el arsenal más eficiente y aceitado que el imperio ostenta: 
el hackeo de nuestra historia, pretendiendo monopolizar 
y decirnos cómo teníamos que echarnos nuestro cuento. 
Buscaron desangrar de población a la patria. 

Y la respuesta, la condena y la impugnación fue la fiesta. 
Los resortes movilizadores. Lo golpeado, sí, moreteado, sí, 
ofendido, sí, pero que no nos lo pudieron quitar: lo bailao.
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Un niño aclama al candidato Nicolás Maduro durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capial.
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El presidente Nicolás Maduro saluda a una multitud durante el inicio de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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Una simpatizante del chavismo muestra una pancarta en apoyo al candidato Nicolás Maduro durante el inicio de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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Una multitud  se concentra en la Av. Urdaneta durante el inicio de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro abraza a una seguidora durante el inicio de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro abraza a un niño durante el inicio de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro celebra en tarima durante el inicio de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro saluda a una multitud durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro se dirige a una multitud durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro voltea a la cámara durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro muestra su plan de gobierno durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro baila con una niña durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro toma la mano de su esposa, la diputada Cilia Flores durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro besa a su esposa, la Diputada Cilia Flores durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro transmite desde un celular durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás sonríe durante el cierre de la campaña presidencial en Caracas, Distrito Capital.
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Los artistas que acompañaron al candidato Nicolás Maduro durante la campaña presidencial posan para una foto luego del cierre de campaña en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro muestra una constitución luego del anuncio de su triunfo en las elecciones presidenciales en Caracas, Distrito Capital.
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El presidente Nicolás Maduro saluda al público durante el anuncio de su triunfo en las elecciones presidenciales en Caracas, Distrito Capital.
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El candidato Nicolás Maduro observa un show de drones durante el anuncio de su triunfo en las elecciones presidenciales en Caracas, Distrito Capital.
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Un conjunto de drones forman en el cielo la imagen del candidato Nicolás Maduro durante el anuncio de su triunfo en las elecciones presidenciales en Caracas, Distrito Capital.
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El candidato Nicolás Maduro se toma una selfie luego del anuncio de su triunfo en las elecciones presidenciales en Caracas, Distrito Capital.
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El candidato Nicolás Maduro se dirige al púbico durante el anuncio de su triunfo en las elecciones presidenciales en Caracas, Distrito Capital.

Libro Nico flow r.indd   277Libro Nico flow r.indd   277 3/1/25   10:03 p. m.3/1/25   10:03 p. m.



El 28 fue orden cumplida: ganar, y ganar bien. El voto 
como fe de vida popular ante el mundo, como testimonio 
de a quien no derrotaron. La sentencia de que el perdedor 
fue el que impuso el juego, cambió las reglas cuando lo 
veía conveniente corrompiendo toda ley internacional y 
todo pacto, todo honor básico que entraña el compromiso 
esencial y racional de la interacción entre naciones, sobre 
todo geográficamente cercanas. Un imperio que lo único 
que ofrece es hambre y hiel, que para poder operar necesita 
dividir, enviar a sus agentes consulares con endeble fachada 
nacional. La incapacidad de reinvención de sus formas y 
de entablar una interlocución que no sea la esquizofrenia 
ha embrutecido al imperio, y lo ha hecho más brutal. 
Destructivamente predecible. 

Contra esa maquinaria monstruosa el acto del voto como 
suma de soberanías que componen al mosaico nacional, 
que para mayor dolor simbólico de la antipatria se logró 
en el cumpleaños 70 del bólido de la historia reciente: en el 
cumpleaños del Coman. Mas si la fiesta fue la antesala del 
voto, la calma chicha que vino a continuación despertó el 
instinto popular ante la amenaza que acechaba. 

Con las escenificaciones de conflicto en centros electorales 
que no controlaban por completo, junto a la violencia 
directa en los centros electorales donde votaba su gente 
y que sí controlaban, iniciaba el verdadero plan detrás 
de la fachada de simular el juego democrático. Quisieron 
vaciar el poder legislativo y no pudieron. Quisieron vaciar 
el poder ejecutivo, y tampoco. Ahora fueron por el vaciado 
del poder electoral. 

Quedaron con la máscara democrática mal colgada y 
con medio rostro guasón asomándose. El simulacro de lo 
político para instaurar el nihilismo de la violencia. 

Pero no pudieron. No pasaron. No pasarán. 
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El presidente Nicolás Maduro, junto a su esposa, familiares y amigos le cantan cumpleaños al Comandante Hugo Chávez luego del anuncio de su triunfo en las elecciones presidenciales, en el Cuartel de la Montaña 4F, Caracas, Distrito Capital.
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